Cammino entre las pagodas inmersas en el verde, cuando compare la tunica zafferano de un monaco. Lo sigo al templo, hasta la estatua dorada del Buddha, que brilla como nueva. Estoy en Sezhuan, bajo la más alta de las cuatro montañas sagradas del buddhismo chino, Emei Shan. No es la primera vez que vengo a un santuario como este, y aunque mi conocimiento de la tradición buddhista es limitado, esta vez el simple hecho de iniciar el camino me parece una forma de captar un aspecto.
«El torrente que murmura es la larga, vasta lengua del Buddha» -escribe el poeta y viajero Su Shi, que nació aquí cerca- «La montaña es su cuerpo immaculado». En comparación con otros santuarios deteriorados que he visitado en Asia, lo característico de China se reconoce al emprender las escaleras que atraviesan la vegetación hasta los más de 3.000 metros de la cumbre: tras pocos pasos hay un desvío para tomar la funivia. Es una alternativa comprensible a los 60.000 escalones, que, sin embargo, tengo el prejuicio de considerar un signo de pereza típicamente local.
En realidad, el acercamiento a las montañas de los chinos no es tan distinto del occidental: hay funivias y telecabinas, y muchos se aventuran felizmente por vías ferratas y senderos empinados. De hecho, se ven ya en pinturas del siglo XIV; en Periodo Ming (1368-1644) existían agencias que ayudaban a organizar los viajes, y junto a las montañas sagradas se quejaban de que árboles y rocas estaban cubiertos de grafitis. No era solo santuarios taoístas y budistas, sino rincones remotos de naturaleza donde alejarse de las preocupaciones urbanas para dedicarse al arte, al estudio, a caminatas, donde clérigos, administradores, mercaderes y artistas hallaban refugios para acogerlos.
Se reconocía el valor del vagabundeo puro. El pintor Xiao Yuncong, en 1656, escribió junto a una escena de paisaje: «Siempre viajero, desconocido -estoy contento con lo que tengo. No soy inmortal, Buda ni erudito confuciano. El tiempo pasa, me siento en mi roca pescando, o medito para encontrar sabiduría». Otro pintor, Guo Xi, ya en el siglo XI, afirmaba que «la gente naturalmente aborrece estar ligada y atrapada en el estruendo del mundo polvoriento, y anhela vagar alegre entre rocas y torrentes».
Una diferencia con Europa es la relación con la historia. Centros históricos y sitios religiosos están barnizados de nuevo, a menudo parecen falsos como parques temáticos. Sin embargo, es una forma de mantener vivas las estructuras que en Occidente se vuelven piezas museísticas. Detrás de la conservación y el restauro de la tradición europea hay ideas modernas, también poco neutras. Cuando los arqueólogos franceses descubrieron las ruinas de Angkor Wat en Camboya, decidieron dejar el entrelazado de raíces que habían engullido templos y cabezas de Buda para conservar ese aspecto pintoresco que hoy reconocemos.
«Un palacio se desmorona para convertirlo en un objeto de interés», escribió Diderot en el siglo XVIII, llevando esa idea al paroxismo. Otro rastro de la antigüedad que se regenera es el buddhismo. Después de las violencias de la Revolución Cultural, el gobierno chino ha ido aflojando el control y hoy hay aproximadamente doscientos cincuenta millones de budistas en China. Las doctrinas budistas, aquí como en otros lugares, pueden oponerse a la explotación indiscriminada del territorio y de otros seres vivos.
En la cima de Emei Shan se halla el primer templo budista construido en China, del primer siglo d. C. Mientras avanzo en la neblina, aparece la estatua dorada de PuXian, con sus muchos rostros que lo ven todo. Es uno de los bodhisattvas, figuras dedicadas a enseñar el camino de la salvación a otros seres sintientes. Entre las prerrogativas de PuXian, según el Gaṇḍavyūha-sūtra, está «poner fin al sufrimiento de todas las existencias inferiores, establecer la felicidad de todos los seres, practicar una conducta que beneficie a todos los seres».
Esta enseñanza surge de la revelación del mendigo Śākyamuni, que habló el lenguaje de todo ser y predicó un «amor universal». Las enseñanzas se presentan al peregrino junto con visiones mágicas del Buddha, cuyo cuerpo contiene en cada poro océanos de mundos, y con doctrinas metafísicas de complejidad vertiginosa que proliferan en una densa tradición sapiencial. La insustancialidad del yo individual, junto a la idea de la liberación de toda forma de vida del dolor, lleva a muchos a ver en el buddhismo una cura del egoísmo y un antídoto al ideario del beneficio propio y de la explotación insensible que domina la civilización contemporánea, y por ello una base de una ética ecológica.
El buddhismo subrayaría la interdependencia de todos los seres vivientes e invitaría a cuidar de la sufrimiento animal. Esta propuesta ha definido el buddhismo contemporáneo, desde Thích Nhất Hạnh hasta el Dalai Lama y los teóricos occidentales del eco-buddhismo. De hecho la «vacuidad» (Śūnyatā) del yo y de los fenómenos niega la prioridad del individuo con sus deseos. Reconocerse como «no-yo» invita a considerar las emociones de otros como igualmente válidas. Sin embargo, esa metafísica no implica necesariamente una ética ambiental tan marcada como en filosofías donde el sujeto y el viviente son centrales. El nirvana parece despojar de sentido a la existencia individual y llevarla a una luminosidad pacífica, y la interpretación de la vacuidad es diversa.
Según algunas versiones, sin embargo, el buddhismo enseñaría a amar cada forma de vida en la que se revela el vacío potencial de donde emanan todas las formas. Si el Buddha se reconoce idéntico a todo, ¿cómo no sentir compasión por cada ente? Para el budista queda pendiente resolver: ¿cómo amar la vida individual cuando la experiencia ordinaria es una construcción ilusoria? ¿Qué amor puede haber por otros seres cuando todo deseo debe ser apagado? Dejo estas preguntas en la cumbre y regreso a la llanura.
Llegué a Leshan, a la confluencia fluvial donde se encuentra la estatua de piedra más grande del Iluminado, esculpida en la roca roja. El cuerpo sedente de Maitreya, el Buddha del futuro, parece fundirse con la vegetación. Según un dicho local, «el Buddha es la montaña y la montaña es Buddha». Parece referirse a la forma de la montaña que recuerda a un hombre acostado, pero el sentido es más profundo: la figura del Buddha que alcanza la iluminación se funde con la piedra. Como en muchas otras estatuas talladas en Asia, desde Sri Lanka hasta Pakistán, la figura del Buddha que alcanza la iluminación parece fundirse con la piedra. Este encuentro refuerza mi hipótesis de que el placer de vagabundear entre montañas puede coincidir con una experiencia de meditación.
En China llegó a estudiar el monje japonés Dōgen, fundador del buddhismo zen, quien sostuvo que las montañas y las aguas manifiestan la doctrina del Buddha. Las montañas «caminan», «fluyen», contrariamente a las apariencias, y esto invita al peregrino a considerar su caminar como una manifestación de una verdad profunda, que trasciende la percepción limitada, para reconocer su existencia en esa convergencia de quietud y movimiento: entonces «las montañas se vuelven buddhas».
El texto de Dōgen es traducido y comentado en Il sutra delle montagne e delle acque. En Occidente, la forma en que el arte monumental destaca la figura humana es diferente: en el monte Rushmore, Gutzon Borglum talló los rostros de cuatro presidentes de Estados Unidos para que parezcan salir de la piedra. Esta pretensión de grandeza humana se compara con ejemplos como la enorme estatua de Lenin en Volgograd. En agosto de 2006, llego a Lhasa por primera vez. Desde lejos, se eleva en la colina el majestuoso palacio del Potala, residencia originaria del Dalai Lama ahora en exilio.
La ciudad está dividida: en la zona china hay restaurantes y comercios, y frente a ellos los trabajadores alineados, trabajadores de la China Popular, realizan danzas propiciatorias con disciplina marcial. En el centro histórico, camino entre peregrinos que avanzan deslizándose hacia los lugares sagrados, apoyándose en las manos vendadas. La pobreza es un rasgo común a la historia reciente de los dos pueblos, pero hoy son sobre todo los tibetanos quienes la padecen. Recorro la ciudad con Shien, que es chino, y un ingeniero francés, Fabrice, que ha dejado su trabajo por un año para dar la vuelta al mundo antes de volver a la vida estable. Aún hoy, a pesar de la espiritualidad de Lhasa, gran parte se reduce a una envoltura vacía. Comprendo por qué estudiosos como Giuseppe Tucci, que llegó aquí en los años treinta para explorar y dar testimonio, experimentaron una extrañeza que se convirtió en adhesión al buddhismo. Me pregunto si y cómo este microcosmos interior se comunica con la naturaleza. Permanecen horas en Jokhang, el templo tibetano más sagrado, lleno de monjes que rezan y practican el arte de la controversia doctrinal, y de peregrinos que deambulan perdidos por las salas rojas. Fin de este tramo en las puertas del enorme Buddha dorado construido hace mil quinientos años.
Lo mismo ocurre en otro lugar que visitaremos días después, el Kumbum de Gyantse. Se halla en un valle camino al Everest. Es un mandala tridimensional, una pirámide de pagodas en la que se camina entre nichos dispuestos a lo largo del perímetro de los niveles, encontrando constantemente los ojos de los espíritus pintados. El mismo edificio en forma de pagoda de varios niveles tiene ojos; es una montaña animada que reproduce, en otro plano de conciencia, la montaña que destaca en el fondo del valle. Es un verdadero camino iniciático, una reproducción de la experiencia de muerte y renacimiento, que asusta y reconcilia, una polaridad de emociones que se refleja en las miradas de los espíritus pintados. Después de varios días de viaje llegamos a un tramo desolado donde han plantado una puerta vacía, construída sobre el asfalto de la carretera, señalando la entrada a la zona del Chomolungma, la Gran Madre a la que los británicos llamaron Everest.
Al asomarme veo la punta de piedra que se eleva sobre todas las demás. Al día siguiente estamos en el campamento base, a 5.200 metros. Para llegar aquí atravesamos la nueva Friendship Highway, según la denomina el gobierno chino, que en 2006 aún quedaba incompleta y tras atravesar una región de rocas pardas, monasterios aislados y lagos cobalto, termina en una pista pedregosa. Cuando esté terminada servirá para atraer a decenas de miles de turistas en autobús. Desde Lhasa se podrá llegar en uno o dos días. En 2015 vendrán 50.000 personas; en 2019 China cerrará el campo a los turistas por exceso de basura, reservándolo a alpinistas autorizados. Por ahora, hay un hotel chino en construcción, ventoso como una caverna y ya fatiscente, y tiendas de campaña. Para llegar a un punto panorámico, Fabrice y yo alquilamos trineos tirados por caballos y organizamos una ridícula carrera. Al llegar a la cima desmontamos, y en la ruina de piedra vemos un montón de desperdicios. Alzando los ojos, la cumbre asoma entre las nubes. Para contemplar ese reflejo de hielo necesitamos girar el cuello hacia atrás, y junto a la altitud esto nos aturde. Nos tumbamos sobre dos piedras lisas y miramos, entre la tierra y el cielo, en el viento que sopla y el frío que nos invade, reducidos a una línea de sensación aplanada, ojos encendidos de luz, piel ya quemada.
Recuerdo la conexión entre alma y aliento, viento: psyche, ruah, animus, spiritus. No tenemos intención de escalar la montaña, pero vemos que muchas personas llegan en grupo para la ascensión. En mayo de 2019, el alpinista Nirmal Purja tomará una foto de la fila de más de cien personas en el borde que conduce a la cumbre. La gente quedaba bloqueada en ese paso estrecho, con precipicios de más de 3.000 metros a cada lado. Entre la escasez de oxígeno y comienzos de congelación, discutían sobre quién debía pasar primero, y cualquier incidente habría impedido una acción de rescate.
Ecos Ancestrales En Las Montañas Sagradas Un Viaje Espiritual De Flauta Y Tierra
Se recomienda mantener el equilibrio entre la contemplación y la responsabilidad ambiental al explorar estas rutas sagradas, donde la naturaleza y la espiritualidad se funden en una experiencia de aprendizaje y reverencia.