Una serie de "dispacci" para narrar un viaje en Vietnam entre Occidente y Oriente. En este segundo dispaccio hará hablar también a quien me acompañó, Luca Lanzalaco, la mente detrás del programa de viaje, a quien podemos imaginar como una Clio sabia.
Comienzo desde la presencia francesa en Vietnam, una colonización que llega en la segunda mitad del siglo XIX y se va en los primeros años cincuenta del siglo XX; en medio, un gobierno de abusos que puso en marcha los hechos que llevaron al conflicto con Estados Unidos. Pero este post no quiere ser un resumen histórico: quiero hablar de reflexiones nacidas al visitar Vietnam hoy, por eso decidiré por ahora no detenerme en las décadas francesas, volveré a ello en otro dispaccio más puntual.
El Vietnam es conocido principalmente como el teatro de la guerra con Estados Unidos, un conflicto que sacrificó millones de vidas en la partida geopolítica más compleja de la era moderna. El museo del que Luca habla se halla en Ho Chi Minh City (Saigón), el Museo de la Reunificación, junto al palacio de la antigua Presidencia del Vietnam del Sur. Incluso en un día normal de semana, decenas de grupos de turistas invaden sus salas, dejadas exactamente como eran el fatídico 30 de abril de 1975. Cemento, madera, vidrio, decoraciones que imitan cañas de bambú, un estanque con bonsáis cerca del despacho presidencial, símbolos pintados o grabados; todo sirve para crear el mejor de los lugares posibles, el lugar donde ejercer el mejor de los poderes posibles.
En 1880, en Saigón, los franceses construyen un hotel de estilo colonial: el Hotel Continental. El hotel se convertirá en un verdadero cuartel general para periodistas enviados a cubrir la crónica de la guerra. Terzani es uno de los protagonistas de un breve film que os propongo seguir para entender mejor el rol de la prensa en aquellos años tan complejos. Como se escucha en el film, el Hotel Continental fue durante décadas una mirada occidental sobre Vietnam. Esta foto tristemente famosa ganó el Pulitzer en 1973. Otro lugar que ofrece testimonios de la guerra y la mirada occidental es el Museo de los Restos de Guerra. Aquí, repartidos en varias salas, encontramos recorridos temáticos que ilustran con objetos e imágenes las circunstancias del conflicto y su resonancia internacional. Hay una sección dedicada a las fotos de periodistas occidentales, algunos fallecidos en las trincheras. La sección se llama "Requiem" y sus dos curadores son Tim Page y Horst Faas, dos fotógrafos también heridos en Vietnam; Faas ocupó el cargo de Director de la Associated Press en el Sudeste Asiático y ganó varios premios internacionales por sus reportajes de guerra en Vietnam.
Me sorprendió, sin embargo, la ausencia de fotos de muchos reporteros vietnamitas improvisados que recorrieron ciudades y campos para documentar. Seguramente muchos reconocerán la imagen que he publicado arriba, de los niños que huyen de un bombardeo, donde una niña aparece desnuda porque la violencia de la bomba y el efecto del napalm le quemaron la ropa y la piel. Esa foto no fue tomada por un periodista extranjero, sino por un vietnamita. A cincuenta años del Pulitzer, un documental en Netflix explica que Horst Faas decidió publicar la foto con el nombre de un vietnamita colaborador de AP, que en realidad no la había tomado. En momentos de presión editorial, Faas tomó una decisión drástica: en lugar del nombre del verdadero autor, que era uno de los tantos colaboradores ocasionales (los "stringers") que vendían las fotos por unos dólares, AP debía salir con el nombre de un colaborador de la redacción, Nick Ut.
Les recomiendo ver el documental, porque permite entender un contexto extremadamente interesante en su tragicidad: la necesidad de documentar el horror y al mismo tiempo de que esos documentos no sean puestos en duda, sino que se conviertan en una denuncia de abusos y horrores. Según el documental, Horst Faas habría ejercido un derecho para decidir cómo contar un hecho de crónica: el verdadero autor de la foto sufrió una enorme injusticia, con repercusiones económicas y personales, mientras que una visión occidental prevaleció.
Hoy el Hotel Continental aparece tal como era entonces: aquella inmediatez de hotel-calle ya no existe. La música ensordecedora resuena entre los clientes, hoy sentados en una plataforma elevada. En el retorno a Saigón, Terzani se queja de cómo la ciudad se ha vendido a los turistas y lanza una provocación: quizá esa guerra fue una tragedia que podría haberse evitado, porque la victoria tan alardeada del régimen de Hanoi no frenó una deriva consumista de costumbres y mentes, la enseña del Capitalismo. Tal vez, sugiere Terzani, si los “otros” hubieran ganado, podrían haber manejado mejor esta deriva consumista. Claro, el film sobre el retorno a Saigón es de los años noventa… ¿qué diría ahora?
Los años noventa marcaron la llamada “apertura” hacia Occidente y, de hecho, muchos comercios o restaurantes se abrieron entre 1990 y 1998. Hoy, Hanoi y Ho Chi Minh City son metrópolis donde las ofertas turísticas se multiplican y lo Occidental acompaña de la mano por itinerarios “obligados”. ¿A quién van dirigidos estos tours? Durante las tres semanas del viaje, me hice una respuesta que no puede ser exhaustiva, por motivos obvios, y que quizá, a medida que mejore mi conocimiento del mundo vietnamita, podré actualizar o cambiar por completo.
Tuve la sensación de que los vietnamitas son capaces de colocar una especie de muro entre un juicio inevitable de lo ocurrido y la oportunidad de ganar dinero. Casi que, manteniendo que nadie puede comprender realmente qué significaron los años de guerra, si hoy hay occidentales que pagan por estas frivolidades, bienvenido sea; su experiencia no quita nada a la gravedad de la historia. En esta imagen se ve una ninfea en un estanque. Y sin embargo, algo se escapa si no conocemos el contexto. En el santuario de My Son hay varias “pools” de agua donde crecen flores de loto; son cráteres dejados por bombas que golpearon el santuario. Así, me gusta concluir este dispaccio con la imagen que quizá describe mejor que muchas otras la renacimiento vietnamita: este blog no es ni quiere ser un diario de noticias.
Este dispaccio se ha centrado en el viaje y en las percepciones de un presente en constante diálogo con un pasado complicado, donde el feng shui y la mirada oriental se cruzan con la crítica occidental y la memoria de Terzani.
